那是一个老镇。
那是镇里的一条老街。这条街，春风秋雨来过，夏风冬雪也来过。彷佛人间最好的模样就在这里。
一切都很好。
斑驳的阳光走过长长的岁月，风和街头的烟火气成了朋友。有时候斜阳没了，在天边剪出斑斑红霞，顺着那霞光，抹上了老街中间的大榕树。那榕树可真老啊，大概从明清年间就长在那了，每一根树须都有股历史的味道。树下还住着一条盲了的狗，日夜不停地吠叫着。
对于这安宁寡淡、连打个架都是掀了天的小镇，这狗没缘由地叫着，总有种不好的预兆。
但只要日头一上了东山，人们就依旧来来往往，衔着老街的风尘，抖落一身倦意，奔涌在难以言说的宁静里。
你会看见，稚童照样在喧嚣着儿戏，脚夫们也照样七嘴八舌地嚼着人生，女人们也照样提着菜行过崎岖点点的青石板大道，老人们也照样在老树下嘬着滚烫的茶水。
大家都不愿意看到不好的事情，所以日复一日的，男人上工，女人买菜，孩子嬉闹，老人喝茶，这就是好的。
一切都很好。
但不好的事情，谁也说不准。谁也不能保证一辈子顺当，或者生下个孩子就都是个可教的孺子。
比如老镇警局的民警老李。
老天也真难为他这么个暴脾气的七尺汉子，让他这个永远想着缉凶除恶的警察，在这安顺的小镇一干就是一辈子。
但没奈何，老李就在这风雨来去间，从来不吭半声地做着警察。
可自打他家生下个男孩，就没安生过。老李的老婆给老李生下了个孩子后就撒手去了，说是难产。亲戚好友都哭哭啼啼围着老李，那泪水差点就要把李家给淹了，老李却把眉头拧在一起，还高声说：
“哭啥？我媳妇给我生下个好小子，你们倒哭起来？她这么早走了也好，将来我这小子没人给宠着，肯定得是个好汉！”
兴许是众人心头怆然，也没人注意到老李的眼睛红得像被开水烫了。
亲戚朋友们都责怪他心肠硬，老李却没争辩。打发着所有人走了，扒着门看着大伙远远隐在地平线，他这才像个受了伤的孩子，一把鼻涕一把泪地瘫着。
他抱着孩子，泪水滴答着，淌在那自己儿子的脸上。
“坏小子！你一出生就把你娘克死了，你最好给我争气做个好小子！”老李这么个生平连声“疼”都没喊过的七尺汉子，对着一个眼睛还糊着的婴孩，声音却哽咽得像个小姑娘。
为了让小李一辈子正正当当，老李给他取了个名叫——正。
日头就一日一日在东西间来去，斗转星移，人世沧桑。
小李渐渐长了，长到十三四岁了。也不知道是老李在小李一出生就骂他“坏小子”，还是小李没了娘，爹也很少着家，这小李的“正”不太正，不是个温文儒雅、知书达理的好小子，倒是个成天翘课拉帮、四处惹祸的坏小子。
到了十五六岁，叛逆的血液在他身体里冲腾着，东家西家都不待见这小子。但小李的老子偏偏是个警察，所以大家伙总爱找老李报告。有时候，小李惹祸了，大事就是跟谁家孩子青一块紫一块地互相挂了彩，小事就是把谁家门给踢坏了，把谁家自行车给撬了，或者打跑了谁家的狗啊猫啊的。
这时候，平日里顺良的邻里们，就会走上那么几里路，到警局去找老李诉诉苦。夜幕这一落下啊，就能听见少年求饶的声响。
乡亲们一听，准了！就是老李又在揍他们家小李。
这时候，按着“章程”就得去他家劝架。
大概就是些什么小李从小没了妈，都不容易，或者是算了算了，也没多大损失之类的话。老李一般也不饶了小李，还是打，边打还边让小李赔不是，打得邻居们都齐声地说“可以了，可以了”，这才罢了手。
每次罢手后老李就会偷偷地掉几滴泪。
而小李呢，就会跑出家门，钻入茫茫如海的黑夜，偶然还有几点灯火混着他倔强的泪水。
老李按惯例是不追的。因为等到天明朗了，自个儿做好了早饭，摆好了，出了门，这小子就会回来，吃了饭，上学去。
就在这样的岁月里，小李变得愈发顽劣，抽烟掐架，谈论女孩，在街头挥霍自己无用的年华。即使到了十七八岁，老李还是照常打他的。小李这时也学着父亲，一声不吭。
不同的是，父亲打完了他还得喘上几口气了。老李，老了。
有一次，小李在学校又打了架。这次，那家人不依不饶非要报了警。局里一看又是“坏小子”小李，照例是让老李去处理。
老李和自己的孩子对坐着，面对这个身体里淌着自己血液的孩子，他第一次觉得很陌生，心力交瘁地问：
“坏小子，你为什么要打你的同学，你是不是不知道你老子是警察？”
小李撕碎缄默，吼着：
“我就是坏小子，我就爱打架！”
然后，就是父子死一般的宁静。老李明白，准是被打那小子又扯到自己那没福分，早早死了的老婆。那就怪不得小李的拳头了，自己的种当然跟自己一模一样，哪能忍？
老镇还是照样的老镇，人也照样是那样来来去去，男人，女人，孩子，老人。可破天荒的，好警察老李的儿子却是个坏小子，是个不好的“种”。这就成了老镇上茶余饭后不可少的闲话，人们盘坐在大榕树下，往往三五成群，嘴巴飞沫来去地说着他李家的事，随后笑声混在一起。
十八岁那年，高考。小李这成绩本来肯定考不上，但小李居然打架打出了“名堂”。见义勇为，对，小李还吃了几刀，但救下了个差点被抢劫的女孩。市里表扬了小李，还搞了个啥表彰大会，说要学习他的先进事迹。
那天，老李的笑脸像是缝上去的，一直就挂在那。
后来小李就破格被市里的警校录取了。
好！邻里们竖着大拇指，夸李家是“警察世家”。老李那天喝得不省人事，醉了被人抬上了床，嘴里还嘟囔着“好小子”“老婆”之类的话。
不容易啊，大家都这么说。
大学毕业后，过了十数年，小李本来在市里公安局当着缉毒警。不知道为什么就被左迁到了老镇的小警局，小李这个时候也不小了。
老李呢，退了休，赋闲在家，和街上的老人一样了，去大榕树下比回家里还勤，泡泡茶，谈谈天。
一切都很好。
可自己的儿子怎么就被贬了下来？老李气得找到了他，招呼了一巴掌。小李不做辩解，踢了脚警局的桌子就走了。
后来，小李又惹了事，连警察都当不下去了，那会老镇附近的镇子来了帮外乡人，像是黑社会，又像是一帮打手，混得是乌烟瘴气。
小李，居然去了那边。
邻居们都说，小李在市里贪了污，勾结犯罪集团，还是养了情妇，反正就是做了啥见不得光的事，被贬了。邻居们还说，这小子从小就是个“混世魔王”，七混八混，能像他老子当个好差人？
说到这里，邻居都点点头。
老李气得病倒了，小李一次都没回来看过。
邻里更加是笃定了，小李就是个“坏种”，是转世来折煞他爹娘的。
后来有几次，小李倒是出现在了老镇，但从不见自己的父亲老李。而且他每次回来都是一身血污，邻居们很害怕，也有报了警的，但从来没听说小李被收监。
老李从此郁郁寡欢了，偶尔和老朋友们聊天时又会说：“为什么？真是个克死亲娘的恶种？”像是问小李，也像是问自己。
老李仔细想一想，自己也没做过什么坏事，怎么自己的儿子沦为这个德行？
自己是公认的老好人，儿子却成了公认的坏人。干了一辈子警察，生了个黑社会？老李简直想要以死告慰自己的亡妻。
哎，人世间嘛，有好有坏。
平静的老镇也不知道李家的问题出在哪，人们还是照样地按部就班。只不过开始听到一些风言风语，什么隔壁镇子哪哪有打斗有死伤，哪哪出了啥大事。老李听到这些，心头总要一紧，害怕自己的儿子就是那血泊里的人。
但有几次，他也接到了自己那“不肖子”的电话，比如昨天就接到了。小李总是不把自己叫做父亲，说着古古怪怪的话，夹杂着些许关怀的问候和自责。老李看到儿子电话，总会毫不犹豫地接起，一接起就是骂骂咧咧，恨不得没小李这个儿子，但挂了电话，心就安了。
有这么一天，再平常不过了，日头还是高高挂着，人们还是做着昨天的事。大榕树下的盲犬不知什么时候就死了，不再叫了。
门响了，老李拖着一身疲惫的身体开了门，只见门口站着几个穿着齐整警服的警察。有一个手里还捧着个盒子。
“您是李正同志的父亲吗？”
“我是……我儿子被你们抓了？”老李扶着门，差点没倒下去。
“李正同志牺牲了，我们是省公安厅的缉毒组。李正同志在执行代号‘1677’的拘捕毒贩的卧底行动中不幸牺牲，现已被省里追认为烈士，我代表省公安厅向您表示沉痛哀悼和敬意！这是他的遗物！”
说着他就递上那个盒子，其余的警察就都齐齐敬礼。
老李终于没忍住，倒了下去，一辈子没当着外人面哭过的老李，哭得昏天黑地。
盒子里有封遗书，老李一看落款，正是昨天，想起昨天儿子说的怪话，心里都通了。
“好小子啊，好小子！没负你妈，没负老子！”老李望着这盒子，又哭又笑，像个精神病。
日子就这样过去了，一切都很好。
老街还是那个老街，人们还是那些人们，只不过有些人已经老去了。那棵大榕树依旧还在老街的中心，静默地看着人间日复一日的男人上工，女人买菜，孩子嬉闹，老人喝茶……
这就是好的。
人们在茶余饭后又会聊起天来，“我就说嘛，李家小子果然是个好小子，有种！”
“是啊，好小子，到底是警察的种！”
“可不是……”
……
没过多久，老李也走了，走的时候还念叨着自己的儿子和媳妇。
镇上终于换了话题。那些不好的事好像一夜间都没了，毕竟大家都不愿意看到不好的事情。
那棵大榕树还是那般青翠，那般肃穆，人们依旧盘坐树下，咀嚼着人世的烟火。
对，一切都是好的。
